Портвейн, Boney M и КГБ: какими были первые советские дискотеки
МОСКВА, 19 окт – РИА Новости, Лариса Жукова. Первый танцевальный бар с диск-жокеем отмечает свой полувековой день рождения. Дискотечной культуре в России немногим меньше – первые вечеринки с западной музыкой стали появляться в Советском союзе в середине 70-х. Мы нашли их организатора и узнали у него, как это все начиналось.
Дискотечный ренессанс
В 1974 году офицер Советской армии Сергей Евсеев, сегодня известный как основатель проектов Megadance и "Стартинейджер" Филиппыч, провел для своих друзей в Москве первую домашнюю дискотеку. На это вдохновила поездка в Ригу, где он случайно оказался на фестивале дискотек:
"Мы были меломанами. Я любил танцы со школьной скамьи. К тому моменту я окончил военную академию, и у меня появилась мечта сделать дискотеку, которая была бы по кайфу и мне, и тем, кто придет".
Тогда музыкальный формат стал меняться: люди устали от роковых ритмов, сложных форм, крупных произведений, им захотелось большего эмоционального вовлечения. На стыке фанк-музыки, афроамериканских ритмов появился жанр диско, рассказывает ведущий радио Sputnik Беларусь Александр Кривошеев. Пластинки с новой, интересной музыкой стали доступнее, и это дало толчок к появлению дискотечной культуры.
Домашние вечеринки с западными песнями имели успех, и первую дискотеку для большей аудитории Филиппыч провел в кафе в 1974. Музыку проигрывали на катушечном магнитофоне "Маяк-203". Акустические системы были самодельными. Волна дискотек охватила Москву, рассказывает один из первых диск-жокеев:
"К концу 70-х их было больше, чем сегодня. Только официально зарегистрированных было более трехсот. Движуху, которая была, можно сравнить с серединой 90-х годов, когда массовыми стали ночные клубы".
"Драйв был полный"
Одним из главных дискотечных мест Москвы стал Дом культуры студенческого общежития на Стромынке, на набережной Яузы. Дискотеки проводили по выходным, обычно с семи часов вечера. По замыслу властей, все подобные мероприятия должны были предваряться лекцией о международном положении, однако Филиппыч и его друзья ограничивались показом слайдов о музыкантах Queen, Pink Floyd, Boney M, Michael Jackson.
"В то время информации о них не было вообще. Я постоянно проводил время в библиотеках, читал "Музыкальную энциклопедию", зарубежные журналы, которые привозили знакомые. Обычный человек не мог узнать о них без этих лекций", — рассказывает диджей.
После лекции убирали стулья, устанавливали зеркальные диско-шары, включали самодельную цветомузыку и начинали танцы. Услышав новую песню, можно было попросить диск-жокея переписать ее на бобину или кассету. "На хлеб с маслом хватало", улыбается старейшина диско-культуры.
"Диск-жокей был как МС, альфа и омега. Он общался с публикой, подстегивал, шутил. Люди шли именно на диск-жокея. Меня быстро оценили: через неделю был аншлаг", — вспоминает Филиппыч. По его словам, комсомол, под эгидой которого проводились дискотеки, не подразумевал наличие алкоголя на вечеринках, но периодически кто-то приносил портвейн. Однако пьяных драк никогда не было – тяга к общению была сильнее желания ссор.
"Если сравнивать уровень веселья с эпохой экстази 90-х, то он был меньше. Но атмосфера была прекрасной. У Ottawan есть трек Hands up. Под эту композицию люди прыгали, поднимали руки – драйв был полный. На медленных танцах все подпевали Yesterday Beatles. Все очень эмоционально происходило".
Вечеринки на Лубянке
Достать западную музыку законным путем было невозможно – это было на грани уголовного кодекса. На черном рынке по выходным собирались фарцовщики – они продавали скопированные на бобины в подполье зарубежные пластинки, которые кто-то привозил из командировок. За торговлю западными музыкальными журналами также можно было получить срок – пропаганда западного образа жизни. Милиция постоянно навещала нелегальный рынок, и однажды Филиппыч попался на попытке купить очередную пластинку.
"Я единственный в стране высший офицер-диск-жокей. Я дослужился в космических войсках до майора и все это время был диск-жокеем. К тому же, я не был коммунистом по своим убеждениям. Когда в части узнали, что я занимаюсь дискотеками, на меня завели два служебных расследования. Хотели сослать в Забайкальский военный округ. Мне "шили" фарцовку, связь с Западом, пропаганду и агитацию – вплоть чуть ли не до проституции. Нервы потрепали. Но зацепиться им было не за что, поэтому в итоге отстали".
В 1977 году Филиппыч провел новогоднюю дискотеку во Дворце съездов. За это ему подарили дискотечную аппаратуру: пульт, микшер, микрофон, колонки. В 1980 диск-жокей устроил вечеринку в Олимпийской деревне. А потом его позвали проводить дискотеку в клуб КГБ на Лубянке: для сотрудников комитета и их семей. Все благосклонно встречали зарубежные диско-ритмы Boney M и Ottawan – альтернативы им не было: "Никому в голову бы не пришло танцевать под "Ариэль"".
Под американское диско не танцевал никто
В начале 80-х советская публика услышала хиты итальянской эстрады. Дискотеки стали еще более веселыми – европейское диско подходило русскому танцевальному менталитету, считает Филиппыч: "Вся танцевальная музыка 20 века – из Америки, но под американское диско у нас не танцевал никто".
Видеосалонов не было, и советский диско-жокей придумал несколько элементов танца рок-н-рол по наитию: поставил номера, сделал целую рок-н-рольную программу. Дискотеки стали превращаться в шоу: "Те эффекты, которые мы достигали, сравнимы с современными музыкально-визуальными проектами типа "Ван Гога". Проектировали слайды из шести проекторов на три экрана под музыкальное сопровождение, устраивали шоу с крутыми танцорами, делали эффект лазера на обычных пультах. Люди были в шоке".
На дискотеках Филиппыча начали выступать будущие звезды: Сергей Пенкин, Владимир Пресняков, Олег Газманов, DJ Фонарь: "Разин из "Ласкового мая" пытался петь. Но я сказал ему, что у него нет слуха. Так и получилось".
Рок-н-рол жив, но культура мертва
В конце 80-х годов дискотеки проводить перестали. Если до Олимпиады можно было провести всю дискотеку на западных треках, то теперь разнарядку на состав песен нужно было исполнять. Лицензирование могли получить только те организаторы, у которых 70% музыки было из СССР, 20% — из соцстран и 10% — из капиталистических государств. Если играла музыка, которая не была задекларирована, вечеринку закрывали.
Подпольных дискотек не было, так как это никогда не было серьезным бизнесом, как, например казино. К тому же, после перестройки проводить дискотеки стало небезопасно: криминальные группировки начали проводить там разборки и выяснять отношения, нравы подростков также изменились. Диско-движение возродилось уже в 90-е в форме ночных клубов. Но та душевность ушла, сокрушается ветеран советских дискотек:
"В 90-е вечеринки стали наркоманскими. Откуда эта монотонность треков, которые звучат сейчас? Одна композиция перетекает в другую. Это нудятина и совершенно противоестественно: это противоречит физиологии. Должно все пульсировать: по нарастающей – до кульминации – потом передохнуть и снова. Но диджеи не чувствуют аудиторию. Они выходят самовыразиться и получить деньги".
По словам Филиппыча, культуры дискотек больше нет – она не успела сложиться. В отличие от западной, где сохраняется преемственность и уважение ко всем жанрам.
"Та музыка, которую я завозил, актуальна и сейчас. И рок-н-рол жив, и диско. Недавно я выиграл 5000 долларов на спор: сумею ли завести публику лучше своих молодых коллег. Смог. Ведь дело не в современных технологиях – надо чувствовать расположение духа людей, поймать волну. Раньше было гораздо меньше музыки, но то, что мы ставили, было лучшим. А сейчас в дискотеках нет души".